私はどうして『カラマーゾフの兄弟』は没頭して読むことができたのだろうか。
それは、この小説の中から、「愛せない！愛せない！」という無数の叫びが溢れ出していたからなのだ。否！「愛したい！愛したい！」という無数の叫びが。
それはドストエフスキーの叫びであり、私自身の叫びであった。
私はかつてこんなことをブログに書いた。
説教の中には、「信じたい、信じたい」という悲鳴のように聞こえるものがある、とふと思った。信じられないのだな、と思う。
しかし「愛せない、愛したい」というのと「信じられない、信じたい」というのは、進んでいく先が真逆になるように思えた。
ドストエフスキーは、「愛したい、愛せない」というところから神へと辿り着いた。
その冬、ドストエフスキーは、肺病で死にかかっていた最初の妻マリヤの病床に、自身が痔疾と膀胱炎に悩まされながら、ほとんどつききりで看護にあたり、かたわら『地下室の手記』の執筆を進めていた。マリヤは、『手記』の第二部がまだ完成していなかった四月十六日、世を去った。その日の日記にドストエフスキーは次のように記している。
「キリストの教えどおり、人間を自分自身のように愛することは不可能である。地上の人性の掟がこれをしばり、自我が邪魔をする・・・人間はこの地上で、自身の本性に反した理想（自他への愛を融合させたキリスト）を追求している。そして、この理想追求の掟を守れないとき、つまり、愛によって自身の自我を人々のために、他者（私とマーシャ）のために犠牲に供しえないとき、人間は苦悩を感じ、この状態を罪と名づける。そこで人間はたえず苦悩を感じていなければならず、その苦悩が、掟の守られた天上のよろこび、すなわち犠牲と釣合うのである。ここにこそ地上的な均衡がある。でなければ、この地上は無意味になるだろう」（ドストエフスキー『地下室の手記』（新潮文庫）訳者、江川卓「あとがき」より）
